在动画《来自深渊》的设定里，进入深渊里的人再回到地面的时候会受到惩罚，身体和精神都会崩溃。
在《星际探索》中有一段情节给了我相同的感受，利马计划的船员因为对任务感到不可能实现而要求回去地球，最终演变为杀戮。
我想，在人类扩张领地，踏上其他星球，面对浩瀚无垠、广袤黑暗的空间时，会不会感受到恐惧以及无尽的孤独，而这种孤独感甚至能让人疯狂、失去理智？
我们人类终究是群居动物，我们从小到大所经历的一起、所想到的一切，都是建立在与人交流之上，与环境互动之上。群居的属性是写在我们的基因里的。
想象一下，自己驾着宇宙飞船远离地球飞往未知与黑暗。当地球越来越小，甚至太阳也褪暗成为星空背景的一个小点，没有一点温度时，正常人会受得了吗？
就像《来自深渊》的惩罚一样，人类的情感也将成为探索宇宙的一个诅咒。
但是人类又是一种适应性很强的动物。当我们离开地球，殖民其他星球的时候，我们也在建立新的家园。所以从这个角度来看，我们一直没有离开家太远。
或许在未来，人类在宇宙中的足迹如此广泛，以至于，他们把太阳系叫做自己的家，甚至把银河系叫做自己的家，甚至把这个宇宙叫做自己的家。